Il est juste avant 10h00 GMT à l’hôpital Royal Free, dans le nord de Londres.
Raymond Dubbery a 81 ans et souffre de pneumonie. Ses cheveux s’éclaircissent, il est frêle et très mince. Sa peau pend de ses membres. Transféré ici depuis sa maison de retraite, il ne mange pas beaucoup.
L’espoir est qu’il puisse bientôt sortir, mais il n’aime pas sa maison de retraite et ne veut pas y retourner.
Dr Khai Lee Cheah, consultant en soins gériatriques, lui tient la main. Raymond lui dit qu’il veut vivre dans un endroit où il sera heureux.
« Je comprends tout à fait votre point de vue, » dit-elle à Raymond. « Que votre maison de retraite devrait être un endroit pour vivre, et pas seulement un endroit pour mourir. »
Je passe 24 heures au Royal Free pour avoir un aperçu des défis auxquels le NHS est confronté alors qu’il fait face aux pressions intenses de l’hiver.
Pour des patients comme Raymond, qui n’a pas de famille, le personnel hospitalier est devenu des travailleurs sociaux – un point de contact humain à un moment où le secteur des soins sociaux est sous pression.
C’est un dilemme pour le personnel médical, avec 15 à 30 % des patients du Royal Free médicalement aptes à être sortis mais incapables de rentrer chez eux, pour une multitude de raisons.
L’hôpital dispose de sa propre équipe de sortie, dont le rôle est de faire sortir les patients en toute sécurité afin de libérer des lits pour de nouvelles admissions. Un peu moins de 14 000 personnes médicalement aptes se trouvent encore dans les hôpitaux anglais et ne peuvent pas rentrer chez elles, sans que ce soit de leur faute.
Au Royal Free London Trust, il y a 275 personnes occupant des lits sans en avoir besoin, réparties sur trois sites principaux. Cela représente près de 20 % de tous les lits dont dispose le trust.
Faye Rogers, membre de l’équipe de sortie, a été en communication avec une entreprise de déménagement. Elle essaie de faire venir quelqu’un au domicile d’un patient pour déplacer une armoire dans la chambre, afin de faire de la place pour un lit d’hôpital indispensable.
« C’est le genre de problème auquel nous devons faire face tous les jours », dit-elle.
« Parfois, un membre de la famille a les clés de la maison d’un patient et il est parti en vacances. Certains patients oublient le code de leur porte d’entrée, ce qui empêche quiconque d’entrer. Les problèmes sont banals et routiniers, mais rendent difficile la sortie des patients et se produisent régulièrement. »
Le milieu de l’après-midi est facilement le moment le plus calme de nos 24 heures au Royal Free, avec certains membres du personnel ambulancier que nous rencontrons nous avertissant que les choses changeront lorsque le jour deviendra nuit. Et ils ont raison.
À partir de 20 heures, de plus en plus de patients arrivent aux urgences, à pied et en ambulance. Tous les box d’évaluation où les patients sont triés à leur arrivée se remplissent rapidement et sont utilisés en continu pendant les cinq heures suivantes.
Cela entraîne un débordement dans les couloirs, avec des patients en fauteuils roulants, sur des lits d’hôpital et des brancards occupant tout l’espace disponible. Les services de chaque côté sont également pleins. C’est exigu et déprimant, mais c’est une scène familière dans les hôpitaux de toute l’Angleterre.
Vers 22 heures, nous rencontrons Cathleen Hill, âgée de 86 ans, assise dans un fauteuil roulant parmi les personnes dans le couloir. Elle a une blessure au visage et le nez en sang.
Elle me dit qu’elle est arrivée à l’hôpital sept heures plus tôt. Elle a déjà vu un médecin mais doit maintenant attendre. Son bavoir blanc d’hôpital, glissé dans le col de son pull gris, est éclaboussé de sang coagulé.
Je lui demande si elle est avec quelqu’un. « Non, j’ai été ici toute seule, » me dit-elle.
« Toute seule, tout le temps ? » je demande. « Oui, » dit-elle, résignée à son sort.
À moins de 1,5 mètre dans le couloir, un homme allongé sur un brancard commence à gémir. Islam Iskau, âgé de 72 ans, porte un masque à oxygène et grimace à cause de douleurs dans sa jambe. Il attend dans le couloir depuis environ trois heures.
Ses gémissements et plaintes deviennent de plus en plus forts, alors qu’il se tord sur le brancard. Finalement, un ami qui l’accompagne parvient à trouver une infirmière pour lui obtenir des antidouleurs.
Pour les patients qui attendent dans le couloir, il n’y a pas de confidentialité. Certains pourraient dire qu’il n’y a pas non plus de dignité, avec leur douleur et leurs maux, leurs bouteilles d’oxygène et leurs perfusions exposées à la vue de tous.
Puis soudainement, une alarme d’urgence retentit. Une patiente dans l’un des services est en train de faire une crise. Les médecins et les infirmières de garde, toujours aussi professionnels, se dirigent directement vers son lit, au moins six ou sept personnes. Ils doivent l’emmener rapidement à la salle de réanimation pour lui sauver la vie. Mais ils ont du mal à sortir du service à cause de tous les patients dans le couloir.
Un peu plus tard, une ambulance dépose un homme ayant des problèmes de santé mentale, qui s’est coupé au bas de l’abdomen avec un couteau. Malgré l’automutilation et son état mental, le personnel de l’ambulance informe l’infirmière de garde que le service externe d’évaluation de la santé mentale, CASS, a refusé d’intervenir, affirmant que le patient n’était pas en crise.
L’infirmière de garde secoue la tête avec incrédulité en notant les détails. Une fois de plus, les urgences du Royal Free sont laissées à gérer les conséquences pour une autre agence.
Le docteur résident Charlie Hall, qui est de service, me dit qu’il vient d’une longue lignée de médecins. « Ce n’est pas le service de santé pour lequel je me suis engagé à l’âge de 17 ans », dit-il.
« L’accès aux services, à mon avis, est défaillant pour les patients et la capacité à fournir des soins de haute qualité l’est aussi. Beaucoup de patients sont très insatisfaits de ce qui se passe, et je ne les blâme pas. Nous faisons de notre mieux à l’hôpital pour leur offrir le meilleur traitement et les meilleures options, mais on ne peut s’excuser qu’à un certain point. »
Lorsque notre tournage est terminé, nous apprenons que Raymond Dubbery est décédé dans le service.
Pendant seulement 24 heures, nous avons vu de près le NHS, livrant des batailles ardues chaque jour.
À la tombée de la nuit, des couloirs pleins de patients
