James McMillan a grandi à côté de Lisa McCuish dans une impasse bien entretenue sur une colline surplombant la baie d’Oban. Maintenant, ils reposent côte à côte au cimetière de Pennyfuir.
Les pierres tombales les plus récentes, situées aux abords fraîchement creusés du cimetière, racontent l’histoire alarmante d’une génération perdue dans cette jolie ville touristique de la côte ouest de l’Écosse.
Oban abrite seulement 8 000 habitants, et au moins huit victimes récentes confirmées ou présumées d’abus de drogues ont été enterrées ici. La plus jeune avait 26 ans, la plus âgée en avait 48.
La population de la ville est à peu près équivalente au nombre total de décès par overdose enregistrés en Écosse au cours des sept dernières années – de loin le taux le plus élevé en Europe.
Les décès ont conduit à des appels à une action urgente pour lutter contre la dépendance dans les régions rurales de l’Écosse, les proches citant des problèmes d’accès aux services essentiels.
Le secrétaire à la Santé de l’Écosse, Neil Gray, a déclaré à BBC News qu’il reconnaît qu’il faut faire davantage pour lutter contre l’abus de drogues dans les zones rurales.
Pour la mère de James, Jayne Donn, le cauchemar a commencé avant l’aube d’une nuit glaciale de décembre 2022 lorsqu’elle a été réveillée par la sonnette.
« À cinq heures moins dix du matin, alors qu’il neigeait et que mon sapin de Noël était installé, la police est venue frapper à ma porte », dit-elle.
Les officiers étaient venus, comme Jayne avait longtemps redouté qu’ils le feraient, pour lui annoncer que son fils de 29 ans était mort d’une overdose.
James était une autre victime d’une crise qui sévit en Écosse depuis près de dix ans, faisant 1 172 morts en 2023.
« Quand il était petit, il avait les cheveux blonds, les yeux bleus et était plein de malice », me raconte Jayne dans le salon de la maison familiale.
La jeune James aimait « la pêche, la musique et son skateboard », dit-elle.
« En tant qu’homme, il n’y a pas tellement de bons souvenirs », dit Jayne.
« Il était très confus. Il était très en colère. Il était très perdu. »
Le père de James a quitté le domicile familial quand il avait sept ans.
Il a eu des difficultés à l’école en raison de la dyslexie et de problèmes de santé mentale, et a ensuite commencé à s’essayer au cannabis.
Il a commencé à avoir des problèmes, d’abord avec les enseignants, puis avec la police.
En grandissant, James s’éloigna d’Oban et de sa famille, perdant son emploi d’apprenti maçon en raison de son manque d’assiduité et de concentration, puis disparaissant en Angleterre.
Jayne dit qu’elle savait peu de choses sur ce qui se passait là-bas. En vérité, la vie de son fils était en train de se défaire.
Il avait été diagnostiqué avec un trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité, un trouble bipolaire et une psychose induite par la drogue.
Il luttait contre des tendances suicidaires, consommait de plus en plus de drogues dures et se tournait de plus en plus vers la criminalité.
En conséquence, il a fait plusieurs séjours en détention pour des infractions liées à la drogue, des atteintes à l’ordre public, des cambriolages et des vols, purgeant à un moment donné une peine de prison de deux ans.
James est décédé à Glasgow le 16 décembre 2022, moins de deux jours après avoir été libéré de détention provisoire, après avoir passé huit mois à la prison de Barlinnie.
La mère de James dit qu’elle ne connaît pas les détails des dernières accusations auxquelles il a fait face ni pourquoi il a été libéré – mais elle pense qu’on aurait pu faire davantage pour soutenir son fils, car il avait fait une overdose à sa sortie de détention à trois reprises auparavant.
Une source du Service pénitentiaire écossais a souligné que les décisions prises à la fin d’une période de détention provisoire relèvent des tribunaux, et non de la prison.
Jayne décrit un réseau d’organisations qui se sont occupées de son fils : des associations caritatives, des autorités locales, le NHS, des services de lutte contre la dépendance, des fournisseurs de logement et bien d’autres.
Mais elle dit : « Il a été libéré dans une ville qu’il ne connaissait pas, sans veste, sans argent et sans que personne ne soit au courant. »
« Il a duré moins de 36 heures. »
Lisa McCuish a grandi à côté de James dans une rue surplombant la baie d’Oban, où les ferries rouges et noirs de Caledonian MacBrayne vont et viennent des îles des Hébrides.
Oban a récemment été nommée ville écossaise de l’année par une organisation qui promeut les petites communautés.
Aujourd’hui, la sœur de Lisa, Tanya, est assise dans le salon de Jayne, les larmes aux yeux, se remémorant sa sœur comme « un personnage hors du commun » avec « un cœur en or ».
« Lisa n’a jamais touché à la drogue, tu sais, ce n’était pas son genre », dit Tanya.
Les choses ont commencé à mal tourner seulement après que Lisa s’est vu prescrire du diazépam, qui est généralement utilisé pour traiter l’anxiété, les crises d’épilepsie ou les spasmes musculaires.
« Elle a fini par l’acheter dans la rue parce qu’elle sentait qu’elle en avait besoin de plus », se souvient Tanya.
« Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle avait besoin de plus d’aide, de plus de soutien. »
Puis, dit-elle, sa sœur a commencé à prendre de l’héroïne.
Lisa a fait un arrêt cardiaque le 13 septembre 2022 et est décédée quatre jours plus tard à l’hôpital de Paisley. Elle avait 42 ans.
Elle avait des médicaments sur ordonnance dans son organisme ainsi que de l’Étizolam, une substance de type benzodiazépine communément appelée Valium de rue car elle est souvent vendue illicitement.
Tanya et Jayne nous emmènent à l’endroit où elles se recueillent toutes les deux, en indiquant d’autres tombes à proximité où sont enterrées des victimes récentes de décès liés à la drogue.
Ils incluent le meilleur ami de James, qui repose à côté de lui et de Lisa. Il avait 30 ans lorsqu’il est mort d’une overdose.
« C’est tout simplement horrible de penser qu’il y en a au moins 10 par ici auxquels nous pouvons penser », dit Jayne.
Il n’existe pas de répartition officielle du nombre de vies que les drogues ont coûtées dans les petites communautés comme Oban.
Nous avons pu confirmer qu’au moins huit des décès sont survenus en l’espace d’un an et demi et étaient liés à la drogue, ou font encore l’objet d’une enquête.
Voici la réalité de la crise des décès liés à la drogue en Écosse dans une petite communauté, et Tanya ainsi que Jayne affirment que le gouvernement écossais doit en faire davantage pour sauver des vies.
« Je crois personnellement que beaucoup de dépendances sont d’abord liées à la santé mentale », déclare Tanya.
« Il n’y a pas de continuité dans le soutien des services de lutte contre les addictions ou des services de santé mentale. Il n’y a pas de liaison. »
Jayne, qui est elle-même travailleuse de soutien pour les personnes dépendantes, dit qu’elle a passé des années à essayer de ramener James à Oban, où elle pensait qu’il aurait de meilleures chances de rétablissement et de survie.
Elle dit qu’un défi particulier était que le conseil d’Argyll et Bute a proposé à James des logements à Dunoon et Helensburgh – tous deux à environ deux heures de distance – rendant très difficile pour sa famille de le soutenir.
L’autorité locale a déclaré avoir proposé des services « appropriés » à James.
Le conseil a ajouté qu’il disposait de services de logement dans toute la région, mais qu’il ne pouvait pas toujours satisfaire les « critères individuels et parfois changeants ».
Le Secrétaire à la Santé de l’Écosse, Neil Gray, déclare que les deux familles ont ses plus sincères condoléances et qu’il reconnaît que les services de traitement de la toxicomanie en milieu rural pourraient être améliorés.
« Je pense que les deux cas que vous avez soulignés me montrent qu’il y a plus à faire », a-t-il dit.
« Je reconnais que tout n’est pas disponible dans toutes les régions d’Écosse. »
M. Gray a ajouté : « Nous soutenons les partenariats pour l’alcool et la drogue à travers l’Écosse, qu’ils soient dans des zones rurales ou urbaines. »
« Je voudrais évidemment que nous continuions à faire davantage pour garantir l’accès aux infrastructures et services dans les zones rurales et insulaires. »
Pour Justina Murray, directrice générale de l’association caritative Scottish Families Affected by Alcohol and Drugs, les problèmes ne résident pas dans la stratégie ou le financement, mais dans la culture et la mise en œuvre, en particulier dans les services d’addiction du NHS.
« Les gens veulent des services qui se trouvent dans leur propre communauté, auxquels ils peuvent accéder quand ils en ont besoin, et où ils seront accueillis par un visage amical », dit-elle.
« Ils vont être traités avec dignité et respect. »
« Ce n’est pas nécessairement l’expérience que vous aurez en vous engageant avec le NHS ou un service de traitement statutaire. »
Selon les derniers chiffres disponibles, publiés en septembre 2024, il y a une capacité de 513 lits de réhabilitation résidentielle en Écosse, répartis sur 25 établissements.
Seulement 11 de ces lits sont disponibles dans ce que le gouvernement écossais considère comme des zones rurales très éloignées, bien que la majorité des établissements acceptent des patients venant de n’importe quelle région d’Écosse.
Je demande à Jayne et Tanya ce qu’elles pensent de l’argument selon lequel les individus et leurs familles, plutôt que l’État, devraient assumer davantage la responsabilité de leurs propres choix.
« Personne ne commence sa vie en ayant l’intention de devenir toxicomane », répond Jayne.
Personne ne le choisit. C’est le problème de santé mentale qui a poussé James à essayer de fuir la réalité.
« Il n’avait alors plus la capacité de faire ses choix. Il n’était plus James. »
« Ce sont des adultes vulnérables qui sont incapables de se protéger du danger ou du mal », ajoute Tanya.
« Pourquoi ne fait-on pas plus ? »
« Quelque chose doit changer », acquiesce Jayne.
« Nous perdons beaucoup trop de jeunes. »
