Abby Wu n’avait que 14 ans lorsqu’elle a subi une chirurgie esthétique pour la première fois.
Après avoir reçu un traitement hormonal pour une maladie, le poids d’Abby est passé de 42 kg (6 stones 8 livres) à 62 kg (9 stones 11 livres) en deux mois.
Le changement n’était pas passé inaperçu auprès de son professeur de théâtre.
« Mon professeur a dit : ‘Tu étais notre étoile, mais maintenant tu es trop grosse. Soit tu abandonnes, soit tu perds du poids rapidement’ », se souvient Abby, qui se préparait alors pour ses examens de théâtre.
La mère d’Abby est intervenue et l’a emmenée pour une liposuccion afin de retirer la graisse de son ventre et de ses jambes.
Abby se souvient des mots de sa mère alors qu’elle attendait à la clinique, vêtue d’une blouse d’hôpital, nerveuse à propos de l’opération imminente.
« Sois simplement courageux et entre. Tu deviendras joli une fois sorti. »
La chirurgie a été traumatisante. Abby n’a reçu qu’une anesthésie partielle et est restée consciente tout au long de l’intervention.
« Je pouvais voir combien de graisse était extraite de mon corps et combien de sang je perdais », dit-elle.
Âgée maintenant de 35 ans, Abby a subi plus de 100 interventions, coûtant un demi-million de dollars.
Elle est copropriétaire d’une clinique de beauté dans le centre de Pékin et est devenue l’un des visages les plus reconnaissables du boom de la chirurgie esthétique en Chine.
Mais les opérations ont eu un coût physique.
Assise devant un miroir dans son luxueux duplex à Pékin, elle applique délicatement de l’anti-cernes sur les ecchymoses causées par une récente injection pour affiner le visage – une procédure qu’elle subit chaque mois pour que son visage paraisse « plus ferme et moins joufflu » après que trois chirurgies de réduction de la mâchoire ont retiré trop d’os.
Mais elle insiste sur le fait qu’elle n’a aucun regret concernant les opérations et croit que sa mère a pris la bonne décision il y a toutes ces années.
« La chirurgie a fonctionné. Je suis devenu(e) plus confiant(e) et plus heureux/heureuse, jour après jour. Je pense que ma mère a pris la bonne décision. »
Autrefois considérée comme taboue, la chirurgie esthétique a connu une explosion de popularité au cours des 20 dernières années en Chine, alimentée par l’augmentation des revenus disponibles et les changements d’attitudes sociales, en grande partie influencés par les réseaux sociaux.
Chaque année, 20 millions de Chinois paient pour des interventions esthétiques.
De manière écrasante, ce sont les jeunes femmes qui demandent une chirurgie. Quatre-vingts pour cent des patients sont des femmes et l’âge moyen d’une personne subissant une chirurgie est de 25 ans.
Bien que l’apparence ait toujours été importante dans la culture chinoise, en particulier pour les femmes, les standards de beauté dans le pays évoluent.
Pendant des années, les caractéristiques les plus recherchées étaient un mélange d’idéaux occidentaux, de fantaisie d’anime et d’inspiration K-Pop : la paupière double, la mâchoire sculptée, le nez proéminent et le visage symétrique.
Mais dernièrement, des procédures plus inquiétantes sont en augmentation – poursuivant un idéal irréaliste, hyper-féminin, presque infantile.
Le Botox est maintenant injecté derrière les oreilles pour les incliner vers l’avant, créant ainsi l’illusion d’un visage plus petit et plus délicat.
La chirurgie de la paupière inférieure, inspirée par le regard vitreux des héroïnes d’anime, élargit les yeux pour un aspect innocent et enfantin.
Le raccourcissement de la lèvre supérieure réduit l’espace entre la lèvre et le nez, ce qui est considéré comme un signe de jeunesse.
Mais une grande partie de cette beauté est conçue pour l’écran. Sous des filtres et des lampes annulaires, le résultat peut sembler impeccable. Dans la réalité, l’effet est souvent étrange – un visage pas tout à fait humain, pas tout à fait enfantin.
Les applications de chirurgie esthétique comme SoYoung (New Oxygen) et GengMei (More Beautiful) – qui prétendent offrir une analyse des « imperfections faciales » basée sur des algorithmes – gagnent en popularité.
Après avoir scanné et évalué les visages des utilisateurs, ils fournissent des recommandations de chirurgie provenant de cliniques à proximité, en prenant une commission sur chaque opération.
Ces tendances beauté, ainsi que d’autres, sont partagées et promues par des célébrités et des influenceurs sur les réseaux sociaux, changeant rapidement ce qui est considéré comme désirable et normal.
En tant que l’une des premières influenceuses de la chirurgie esthétique en Chine, Abby a documenté ses interventions sur les principales plateformes de médias sociaux et a rejoint SoYoung peu après son lancement.
Pourtant, malgré plus de 100 interventions subies, lorsqu’elle scanne son visage avec la fonction « miroir magique » de SoYoung, l’application continue de signaler des « imperfections » et propose une longue liste de chirurgies recommandées.
« Ça dit que j’ai des poches sous les yeux. Faire une augmentation du menton ? Je l’ai déjà fait. »
Abby semble amusée.
Affinement du nez ? Devrais-je subir une autre opération du nez ?
Contrairement aux sites de commerce électronique classiques, les applications de beauté comme SoYoung offrent également une fonction de réseau social. Les utilisateurs partagent des journaux détaillés avant-après et demandent souvent des conseils à des super-utilisateurs comme Abby.
Pour répondre à la demande croissante, des cliniques ouvrent rapidement à travers la Chine.
Mais il y a une pénurie de praticiens qualifiés et de nombreuses cliniques fonctionnent sans licence.
Selon un rapport d’iResearch, une entreprise d’études de marché, en 2019, 80 000 établissements en Chine proposaient des procédures esthétiques sans licence et 100 000 praticiens en cosmétique exerçaient sans les qualifications requises.
En conséquence, on estime que des centaines d’accidents se produisent chaque jour dans les cliniques de chirurgie esthétique en Chine.
Dr Yang Lu, chirurgien plasticien et propriétaire d’une clinique de chirurgie esthétique agréée à Shanghai, affirme que ces dernières années, le nombre de personnes venant pour des interventions visant à réparer des opérations ratées a augmenté.
« J’ai vu de nombreux patients dont la première opération a été bâclée parce qu’ils sont allés dans des endroits non agréés », déclare le Dr Yang.
« Certains ont même subi des opérations chirurgicales à domicile. »
Yue Yue, 28 ans, fait partie de ceux dont l’opération a mal tourné.
En 2020, elle a reçu des injections de collagène pour visage poupin – conçues pour donner au visage un aspect plus rebondi – dans une clinique non agréée ouverte par une amie proche. Mais les produits de comblement se sont durcis.
« Ma peau donnait l’impression qu’il y avait du ciment en dessous », dit-elle.
Désespérée de réparer les dégâts, Yue Yue s’est tournée vers des cliniques qu’elle a trouvées sur les réseaux sociaux – des noms bien connus – mais les réparations n’ont fait qu’empirer les choses.
Une clinique a essayé de retirer le produit de comblement à l’aide de seringues. Au lieu d’enlever le matériau durci, ils ont extrait ses propres tissus, laissant sa peau flasque.
Une autre clinique a essayé de soulever la peau près de ses oreilles pour atteindre le produit de comblement en dessous, ce qui lui a laissé deux longues cicatrices et un visage qui semblait anormalement tendu.
« Toute mon image s’est effondrée. J’ai perdu mon éclat et cela a également affecté mon travail [dans les ressources humaines pour une entreprise étrangère à Shanghai]. »
Elle a trouvé le Dr Yang via SoYoung l’année dernière et a depuis subi trois chirurgies réparatrices, y compris pour ses paupières qui avaient été endommagées lors d’une opération précédente dans une autre clinique.
Cependant, bien que les interventions chirurgicales du Dr Yang aient apporté des améliorations visibles, certains des dommages causés par les procédures bâclées pourraient être permanents.
« Je ne veux plus devenir plus jolie », dit-elle.
« Si je pouvais retrouver mon apparence d’avant l’opération, je serais assez heureux. »
Chaque année, des dizaines de milliers de personnes comme Yue Yue sont victimes de cliniques esthétiques non agréées en Chine.
Mais même certaines cliniques agréées et certains chirurgiens qualifiés ne respectent pas strictement les règles.
En 2020, l’opération ratée du nez de l’actrice Gao Liu – au cours de laquelle la pointe de son nez est devenue noire et nécrosée – est devenue virale.
« Mon visage était défiguré et j’étais très déprimé. Cela a ruiné ma carrière d’acteur. »
Elle avait subi une chirurgie du nez dans une clinique agréée de Guangzhou appelée She’s Times, réalisée par le Dr He Ming, qui était décrit comme son « chirurgien en chef » et un expert en chirurgie du nez.
Mais en réalité, le Dr He n’était pas pleinement qualifié pour effectuer la chirurgie sans supervision et n’avait pas obtenu son statut de chirurgien plasticien agréé auprès de la Commission provinciale de la santé du Guangdong.
Les autorités ont infligé une amende à la clinique, qui a fermé peu après le scandale, et ont interdit au Dr He d’exercer pendant six mois.
Cependant, quelques semaines avant que She’s Times ne soit officiellement dissoute, une nouvelle clinique, Qingya, a demandé à s’enregistrer à la même adresse.
BBC Eye a découvert des liens étroits entre She’s Times et Qingya, tels que le même compte Weibo et le maintien de plusieurs membres du personnel, y compris le Dr He.
La BBC a également appris que le Dr He n’a obtenu la qualification de chirurgien plasticien agréé qu’en avril 2024, bien qu’il ait techniquement été interdit de postuler pour ce statut pendant cinq ans à partir de la date où il a été sanctionné en 2021.
Qingya affirme maintenant avoir ouvert 30 succursales.
Dr He, Qingya et la Commission provinciale de la santé du Guangdong n’ont pas répondu aux demandes de commentaires de la BBC.
L’ambassade de Chine au Royaume-Uni a déclaré : « Le gouvernement chinois exige constamment des entreprises qu’elles opèrent en stricte conformité avec les lois nationales, les règlements et les dispositions politiques pertinentes. »
Quatre ans et deux opérations de réparation plus tard, le nez de Gao Liu reste irrégulier.
« Je le regrette vraiment. Pourquoi l’ai-je fait ? »
La Commission centrale de la santé de la Chine a tenté ces dernières années de s’attaquer au problème des praticiens de santé sous-qualifiés qui effectuent des tâches dépassant leur expertise, notamment en ordonnant aux organismes de santé locaux d’améliorer la réglementation et en émettant des directives plus strictes, mais les problèmes persistent.
Dans la Chine d’aujourd’hui, avoir une belle apparence est important pour réussir professionnellement.
Une recherche rapide sur les plateformes de recrutement populaires révèle de nombreux exemples d’employeurs énonçant des exigences physiques pour des postes, même lorsque celles-ci ont peu à voir avec le travail réel.
Un poste de réceptionniste exige que les candidats soient « d’au moins 160 cm de hauteur et esthétiquement plaisants », tandis qu’un emploi administratif demande « une apparence attrayante et une présence élégante ».
Et maintenant, cette pression est exploitée par une arnaque croissante dans certaines cliniques chinoises, où de jeunes femmes vulnérables se voient offrir des emplois, mais uniquement si elles paient pour des chirurgies coûteuses effectuées par leurs potentiels employeurs.
Da Lan, ce n’est pas son vrai nom, a postulé pour un poste de « consultante en beauté » dans une clinique à Chengdu, dans le sud-ouest de la Chine, sur un site de recrutement populaire en mars 2024.
Après l’entretien, on lui a proposé le poste le soir même.
Mais elle dit que lorsqu’elle a commencé son rôle le lendemain matin, son manager l’a emmenée dans une petite pièce, l’a regardée de haut en bas et lui a donné un ultimatum : faire des interventions esthétiques ou perdre le poste.
Da Lan dit qu’on lui a donné moins d’une heure pour se décider.
Sous pression, elle a accepté de subir une chirurgie des paupières doubles – au prix de plus de 13 000 yuans (1 330 £) – soit plus de trois fois le salaire mensuel du poste – avec un intérêt annuel de plus de 30 %.
Elle dit que le personnel a pris son téléphone et l’a utilisé pour demander un soi-disant « prêt beauté », en falsifiant les détails de ses revenus. En une minute, le prêt a été approuvé.
À midi, elle passait des examens médicaux. Une heure plus tard, elle était sur la table d’opération.
De l’offre d’emploi à la dette et à la chirurgie – tout cela en 24 heures.
Vous pouvez regarder le documentaire sur BBC Two à 23h00 BST le mercredi 23 avril.
En dehors du Royaume-Uni, vous pouvez regarder le documentaire sur YouTube.
La chirurgie n’a rien changé à ses perspectives professionnelles. Da Lan dit que son manager la rabaissait, criait son nom en public et l’insultait.
Elle a démissionné après seulement quelques semaines. Avec le recul, elle pense que le poste n’a jamais vraiment existé.
« Ils voulaient que je parte dès le début », dit-elle.
Bien qu’elle ait travaillé là-bas pendant plus de 10 jours, elle n’a été payée que 303 yuans (42 $). Avec l’aide de ses amis, Da Lan a remboursé la dette de son opération après six mois.
BBC Eye a parlé à des dizaines de victimes et a rencontré trois d’entre elles, dont Da Lan à Chengdu, une ville qui aspire à devenir la « capitale de la chirurgie esthétique » en Chine. Certaines personnes se retrouvent piégées dans des dettes beaucoup plus importantes depuis des années.
La clinique que Da Lan dit l’avoir escroquée avait déjà été signalée par d’autres diplômés et exposée par les médias locaux, mais elle reste ouverte et continue de recruter pour le même poste.
Cette arnaque ne se limite pas aux emplois en clinique – elle s’infiltre dans d’autres secteurs.
Certaines entreprises de diffusion en direct poussent de jeunes femmes à contracter des prêts pour des interventions chirurgicales, leur promettant une chance de devenir des influenceuses célèbres.
Mais en coulisses, ces entreprises ont souvent des accords non divulgués avec des cliniques – prenant une commission sur chaque candidat qu’elles envoient sur la table d’opération.
Dans un café de style bohème à Pékin, le cadre idéal pour un selfie, Abby retrouve ses amis pour un café.
Le trio ajuste leurs poses et modifie leurs visages avec beaucoup de précision – allongeant les cils et remodelant leurs pommettes.
Lorsqu’on leur demande ce qu’ils aiment le plus dans leurs traits du visage, ils hésitent, peinant à nommer une seule partie qu’ils ne songeraient pas à modifier.
La conversation se tourne vers les implants du menton, le raccourcissement de la lèvre supérieure et la chirurgie du nez.
Abby dit qu’elle envisage une autre rhinoplastie – son nez actuel a six ans – mais les chirurgiens ont du mal à opérer.
« Ma peau n’est plus aussi extensible après tant d’interventions. Les médecins n’ont pas beaucoup de matière avec laquelle travailler. Vous ne pouvez pas leur donner assez de tissu pour un gilet et vous attendre à une robe de mariée. »
La métaphore persiste dans l’air, soulignant le poids de toutes les opérations.
Mais malgré tout, Abby n’a pas l’intention de s’arrêter.
« Je ne pense pas que j’arrêterai un jour mon voyage pour devenir plus belle. »
